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Le major-général Aguyi Ironsi, qui prit le pouvoir en janvier 1966 à la suite d’un 
tragique coup d’état, le premier dans l’histoire du Nigéria, enclenchait un 
processus dont nous portons aujourd’hui encore les cicatrices. Il émit un édit qui 
visait spécifiquement à vicier la structure fédérale en lui substituant une structure 
unitaire, en commençant par l’unification de toutes les structures régionales de 
services civils, de la police, etc. Nous qui nous considérions progressistes – il faut 
bien l’admettre – nous étions extatiques. Je me souviens avoir traversé le Nigéria 
de long en large – je travaillais à l’époque à un film documentaire – et pendant 
ce voyage, tous les occupants de la voiture avaient la même impression de rouler 
dans un nouveau pays sorti du chapeau d’un magicien. Tout était soudainement 
transformé, et nous partagions tous une sorte d’enthousiasme politique qui nous 
transformait en citoyens, non plus d’un pays quelconque, mais d’une ère 
nouvelle. Le Nigéria était devenu plus qu’une entité géographique, c’était un 
espace en devenir. 
 
Mais, à mesure que nous traversions d’autres parties du pays, il ne nous fallut 
pas bien longtemps, hélas, pour réaliser que notre sensation d’utopie n’était pas 
uniformément partagée. Dire que nous étions abasourdis serait un euphémisme. 
Comment pouvait-on ne pas être content de ce projet de fusion nationale. Nous 
étions sur le point de nous affranchir cet embarrassant stigmate que représentait 
le tribalisme – désormais, plus de Nord, d’Ouest ou d’Est, plus d’Igbo, d’Efik, de 
Hausa, de Yoruba, de Tiv, plus d’Ijaw ou de Kanuri – nous étions tous sur le point 
de devenir un clone synthétique, sans différends entre nous. C’étaient les 
politiciens qui étaient responsables du régionalisme et de l’ethnicisme d’un temps 
révolu, et voilà que nous avions été libérés pour découvrir notre véritable identité 
nationale en écho à la formation progressive d’États à travers le monde – 
comment pouvait-on ne pas être enthousiaste? Néanmoins, avant même que 
nous pénétrions les territoires du nord, où des tracts avaient été distribués dans 
les langues locales pour encourager l’« araba » – la sécession – nos idées 
s’étaient quelque peu modérées et assagies. 
 
La recherche d’un changement progressif aurait-elle pu emprunter une voie 
moins suspecte? Le premier aveu, bien sûr, c’est que nous avions été contraints, 
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subtilement et mentalement – pas soumis à un lavage de cerveau, non, 
simplement contraints – même pas par des concepts politiques mais par les 
connotations anthropologiques de la langue du monde externe exprimées par une 
seule et dangereuse expression – la Tribu! Ou encore le Tribalisme. Il y avait 
aussi l’apport idéologique, un apport puissant à cette perception aberrante de 
notre situation . Cette pression idéologique ne proposait pas seulement un 
modèle socialiste comme chemin logique pour les États émergeant du 
colonialisme, elle prêchait aussi un socialisme synonyme de centralisme. La leçon 
de l’Union soviétique, puissante et « anti-impérialiste », était claire; et Marx et 
Lénine, les deux papes de la nouvelle religion, n’avaient-ils pas exprimé leur 
mépris absolu du nationalisme mesquin et diviseur qui caractérisait les pays 
rétrogrades, et l’obstacle qu’il constituait à la réalisation de soi? Les sociétés 
asiatiques et africaines s’étaient même trouvées rejetées hors du courant 
historique, incapables qu’elles étaient de réaliser pleinement leur nature sociale. 
Coincées dans une étroite identité tribale, ces races n’avaient pas – selon 
l’évangile – transcendé les étapes les plus rudimentaires de l’évolution socio-
politique qui leur auraient permis d’entrer dans l’histoire mondiale. 
Naturellement, nous n’avions aucune envie de rester hors de l’histoire. Dans le 
même temps, nous refusions délibérément de voir les contradictions présentes au 
cœur même de l’Union soviétique, qui tenait à vanter officiellement un système 
fédératif tout en institutionnalisant un centralisme monolithique. 
 
Et puis, il y avait le Ghana, sous Kwame Nkrumah, le premier sur la ligne de 
départ vers l’indépendance. Et Sekou Toure en Guinée. Pour tous deux, un pays 
« non-divisé et indivisible » était la seule garantie d’une véritable libération du 
passé colonial. À titre de démonstration, nous étions témoins de la façon dont le 
Congo se déchirait lui-même – non pas par la récolte des diaboliques graines 
semées par le roi belge Léopold – mais du fait du tribalisme. La sécession de 
Katanga sous Moïse Tshombe soulignait encore plus fortement que les 
configurations et allégeances tribales des nouveaux pays indépendants, ou en 
passe de le devenir, étaient le talon d’Achille qui rendait ces pays vulnérables à 
l’exploitation par les forces capitalistes néo-coloniales, etc. etc. et conduisait tout 
droit à leur deuxième invasion. Le Congo belge était l’histoire d’horreur ultime, 
l’anti-modèle, et la doctrine nous enseignait qu’en éliminant les distinctions 
tribales de toutes les entités coloniales, on assurerait la naissance de la nation. 
 
La vérité, c’est que, parmi ceux de ma génération, beaucoup avaient 
intellectuellement rejeté la réalité objective et succombé à une démonisation 
anthropologique de cette réalité objective. Le mot « tribu » était devenu une 
malédiction, et dans notre empressement à intégrer notre conscience de nous-
mêmes au courant principal de l’histoire mondiale, nous voulions y renoncer 
complètement, nous laver de cet opprobre. Un étranger – particulièrement un 
Européen ou un Américain (blanc ou noir) – qui demandait plus ou moins 
directement : « De quel tribu êtes-vous? » avait droit au provoquant « Je suis 
Africain ». Si l’étranger ajoutait : « D’accord, mais de quelle région? », il devenait 
un ennemi occulte de l’émancipation politique. Parfois, d’humeur généreuse, nous 
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admettions l’identité de « Nigérian » ou « Ghanéen », mais, la plupart du temps, 
c’était « Africain », et malheur à ceux qui insistaient, ne serait-ce qu’un peu, sur 
cette question d’identité sociale fondamentale – la tribu! 
 
Je parle ici de cette période du grand rêve panafricain, du moins en cette période 
exaltante que furent la fin des années 50 et le début des années 60. Nkrumah 
rêvait d’une Union des États africains, dotée d’un Haut Commandement Africain, 
pour créer une unité continentale. Même les propositions ou les commentaires 
faisant une distinction entre l’Afrique arabisée et l’Afrique noire au sud du Sahara 
étaient considérés comme rétrogrades et néocolonialistes, presque des actes de 
trahison. C’était une vision noble, agressive et exaltante. Sous cette perspective, 
l’Afrique était divisée sur une base non pas tribale, mais idéologique – pour 
commencer, le groupe de Casablanca et le groupe de Monrovia – l’un radical et 
progressiste, l’autre néocolonialiste et réactionnaire. Aucun de ces groupes ne 
s’arrêtait beaucoup aux paramètres culturels et historiques de leur adhésion, pas 
plus qu’il n’admettait la nécessité de reconnaître au minimum l’économie interne 
et régionale et le cheminement historique des micro-nationalités dont ils étaient 
constitués. 
 
L’Afrique s’organisait du haut vers le bas. Kwame Nkrumah n’avait pas rencontré 
une princesse égyptienne dont il était tombé amoureux, non, il avait résolu de 
sceller l’unité du continent africain par la consommation symbolique d’un mariage 
– l’Afrique noire et le monde arabe – pour effacer, en passant par le lit nuptial, 
toutes les divergences culturelles et historiques, même le lancinant souvenir des 
rapports esclavagistes entre les deux mondes. Alors, il demanda officiellement 
une fiancée à Abdel Nasser, l’intransigeant chef de la nation égyptienne. Après 
cette union continentale symbolique, l’essence de l’unitarisme personnalisée au 
pinacle du pouvoir politique, il était difficile de reprocher à la génération suivante 
de n’avoir pas voulu écouter la clameur des soi-disant « tribus » qui cherchaient 
à faire entendre leur propre voix à l’intérieur des organismes plus petits des pays 
indépendants. 
 
Il suffit de jeter un coup d’œil aux configurations nationales de la côte ouest de 
l’Afrique. Le verticalisme des territoires nationaux imposés est en plein conflit 
logique avec la réalité horizontale des unités nationales organiques et 
linguistiques. C’est toute l’histoire d’une anomalie qu’il faut considérer comme 
partiellement responsable à tout le moins de l’hémorragie qui continue d’épuiser 
la vitalité de cette sous-région. On peut énumérer d’autres causes, mais c’en est 
une que l’on sous-estime constamment, et il est temps qu’elle soit reconnue dans 
sa pleine substantialité. C’est cette anomalie qui est en partie responsable des 
horreurs du Libéria, du Sierra Leone, de la violente désintégration de 
communautés anciennes et du traumatisme de leur humanité pour des 
décennies. 
 
La Somalie est-elle vraiment une nation de nos jours? Le Soudan ne peut pas 
vraiment se considérer comme une nation intégrée; au mieux, c’est une 
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fédération de fait entre le Nord et le Sud. Il n’est pas dans mes intentions de 
ressasser longuement l’évidente question des anomalies de frontières, que 
l’Organisation de l’Unité Africaine (OUA) a, dans sa froide sagesse, déclaré sacro-
saintes et immuables. Ce qu’il importe de souligner, c’est simplement que, qu’on 
le veuille ou non, les contradictions inhérentes de la société contemporaine – ou 
même de simples accidents dans l’équité de la gouvernance – soulèveront 
toujours, dans l’esprit des gens, des questions sur la validité de leur 
appartenance au pays. Je ne comprends toujours pas pourquoi l’OUA n’a pas 
encore expulsé l’Érythrée et l’Éthiopie, qui n’ont pas respecté l’immuabilité de 
leurs frontières coloniales – mais on reparlera, je l’espère, de la crise de la Corne 
de l’Afrique avant la fin de cette Conférence. C’est un furoncle suppurant qu’il 
faut rapidement percer, et nous pourrions faire pire que de proposer une 
initiative quelconque, quelle que soit la nature apparemment insoluble d’un 
conflit qui tient en échec l’OUA et l’ONU. 
 
Pour moi, la nature fondamentale du problème – pour le continent africain du 
moins – est de trouver comment amener une réconciliation interne des 
mésalliances évidentes que renferment les entités nationales, comment 
réconcilier des peuples qui ont une histoire bien distincte avec les conséquences 
de la timidité, de l’arbitraire colonial, le manque de volonté, l’incapacité des 
dirigeants de la première génération de s’attaquer courageusement aux lignes de 
faille d’un continent qui suivent souvent ces mêmes frontières dont ils avaient 
hérité – ou qui y trouvent leur origine. Ce processus de réconciliation peut 
prendre différentes voies; l’une de ces voies passe par la reconnaissance 
d’entités semi-autonomes à l’intérieur du cadre actuel de la nation. Ce n’est bien 
sûr pas sans danger, et s’il existe jamais un modèle pour l’étude détaillée des 
dangers encourus, c’est évidemment l’histoire complexe et torturée de la 
Yougoslavie, et les conséquences de volontés nationalistes extrêmes qui ont 
amené ses nationalités à rivaliser avec le Sierra Leone, le Rwanda, la Somalie et 
le Sri Lanka dans le domaine de l’auto-mutilation nationale. Le plus difficile 
toutefois, face à cet anti-modèle, c’est de tirer les bonnes leçons de son calvaire. 
L’une de ces leçons – à part une histoire complexe – porte naturellement sur le 
rôle disproportionné que les inclinations personnelles, voire la psychologie de 
politiciens ivres de pouvoir, jouent dans leur seul intérêt en manipulant les 
différences présentes dans les États-nations. Le sujet constitue à lui seul un 
champ d’étude critique, et il est évidemment impossible de le traiter 
correctement dans le contexte de cette communication. 
 
Quel est le but ultime de cet appel à une conférence nationale que l’on entend 
sans cesse au Nigéria aujourd’hui, une conférence nationale avec ou sans le « 
Souverain ». Qu’est-ce que les gens veulent dire lorsqu’ils répètent : il faut 
restructurer la nation? Ils veulent tout simplement dire qu’il faut revoir les 
rapports entre les parties et le tout, et entre les parties entre elles, mais, de 
l’intérieur cette fois, en toute liberté, en égaux, et en partant de l’idée qu’il faut 
faire ressortir les avantages de demeurer ensemble et de travailler à l’élimination 
de tous les obstacles à une coexistence perpétuelle. D’un point de vue négatif, ils 
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disent que l’expérience de l’unitarisme et du centralisme a déjà été tentée, et 
qu’elle a échoué d’une manière retentissante. L’unitarisme a, en fait, pris la 
forme d’un paradoxe, puisqu’il s’est avéré créer non pas l’unité, mais au 
contraire, la division. Nous nous retrouvons dans une période où il faut bien 
reconnaître un échec monumental, celui de la définition très antisociale d’un 
système de gouvernement trop centralisé, celui d’une structure aliénante à 
l’égard des gens pour lesquels la société, et donc la nation, avait été bâtie ou 
inventée. L’échec du centralisme a été manifestement démontré, non seulement 
par la chute de l’Union soviétique, mais encore par l’échec évident de son 
système économique, produit du centralisme. Si Slobodan Milosevic pouvait 
retourner à la case départ, il n’est pas impossible d’imaginer qu’il conviendrait 
que, tragiquement, particulièrement dans la crise du Kosovo, c’était la voie de la 
fédération qu’il aurait fallu emprunter. Même chose au Sri Lanka! Aujourd’hui 
encore, le Nigéria flotte entre le réalisme et le legs de l’unitarisme imposé par 
une armée discréditée. 
 
Il était jadis possible de considérer l’État comme une expression de la volonté 
monarchique, et le monarque comme l’incarnation en fait de l’État, le soleil par 
lequel la vie elle-même se répandait sur la population. Nous connaissons tous le 
destin des partisans les plus tenaces de cette doctrine. La notion de l’État comme 
incarnation d’un Idéal, ou d’un Esprit, reflétant le cours de l’histoire a, elle aussi, 
épuisé son crédit en son temps. L’Idéal faisait parfois corps avec le monarque – 
surtout les rares qui furent « éclairés ». La plupart du temps, il conservait 
toutefois sa nature distante et pure sous la forme d’une Pensée impénétrable ou 
d’un Principe Divin dont le monarque parfois, ou parfois un souverain pontife, ou 
même les deux à la fois, ensemble ou en collaboration, devenaient des 
incarnations infaillibles. L’État terrestre était alors perçu comme une pâle copie 
du royaume paradisiaque dont la perfection absolue était le but auquel aspirait la 
société humaine. Il existe des sociétés qui ressuscitent et recyclent constamment 
ce rêve antihumain d’un Idéalisme Spirituel dont les représentants terrestres se 
prétendent les souverains pontifes et interprètes de la volonté divine – vous 
trouverez leurs impitoyables successeurs en Afghanistan. Et, bien sûr, le monde 
a été soit hypnotisé soit terrifié pendant les trois quarts de ce siècle par l’Idéal de 
l’Utopie dont la défense revenait à une élite, les tenants du matérialisme 
dialectique de la formation des classes dont l’immanence a coûté la vie à des 
millions de personnes – depuis les intellectuels « révisionnistes » jusqu’aux 
paysans confondus. L’histoire fonctionnait sur un mode perceptiblement 
mécaniste, étape par étape, s’élevant dialectiquement vers l’apogée de l’Idéal où 
toutes les contradictions sociales seraient résolues et l’humanité émergerait en 
un paradis égalitaire, sans classes. 
 
Mais qu’ont toutes ces étapes en commun? Le centralisme du pouvoir, bien sûr, 
l’éradication de la diversité dans les mœurs sociales, dans les initiatives de 
développement, dans les cultures, dans la conduite – et parfois même dans le 
vêtement, comme en témoigna l’Utopie de Mao Tse Toung; ou l’opéra comique 
du pathétique aventurisme marxiste de la République du Bénin; ou, plus horrible, 
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la terreur marxiste de Miriam Mengistu en Éthiopie, sans oublier la terreur sacrée 
des Taliban. Dans toutes ces situations, nous rencontrons l’absurde extrême de la 
conformité centraliste dans des domaines qui vont jusqu’à l’habillement et la 
longueur déterminée de la barbe – quelque vertu mystique dans ces deux formes 
d’expression extérieure qui projettera sans doute l’humanité vers un état idéal de 
parfaite sociabilité. La mentalité centraliste s’oppose non seulement à la diversité 
mais aussi à la créativité et à l’initiative humaines. Ses attributs – l’uniformité et 
la conformité – ne constituent pourtant pas une fin en soi, mais de simples 
instruments de l’objectif ultime : le pouvoir, l’absolutisme, la domination et le 
contrôle de la majorité par l’élite. 
 
C’est pourquoi nous nous voyons tenus de dénoncer le mensonge. C’est 
pourquoi, en cette fin de siècle, de millénaire, nous nous voyons dans l’obligation 
de clamer que le credo centraliste propagé par les idéologues et les théologiens 
politiques est une entreprise de mystification qui n’a servi qu’à assurer la carrière 
des avocats du pouvoir aliéné. Pour nous, l’Idéal, c’est l’espace humain qui donne 
le pouvoir aux citoyens à tous les niveaux de l’organisation sociale et permet un 
épanouissement total de leur potentiel humain, comme individus et comme 
membres d’une unité fondamentale de la société. Les systèmes de gouvernance 
les plus favorables à cette évolution peuvent sembler prosaïques, mais leur 
banalité assure que la réalité palpable de l’existence n’est pas sacrifiée à quelque 
notion obscurantiste de l’Idéal; elle assure aussi que l’on trouvera cet Idéal dans 
le processus même de régénération du citoyen par lui-même, la richesse des 
identités résidentes dans la communauté à laquelle ce citoyen ou cette citoyenne 
appartient, et la sécurité d’un système qui réussit à concilier le domaine 
autonome de l’autorégénération à une identité collective et à un partage 
équitable des fruits d’une collaboration productive. Bref, un régime stable et 
généreux, une assemblée de partenaires et d’égaux, pas un système abstrait 
servi par des unités serviles. Si ce siècle de Rwanda, de Somalie, de Sierra 
Leone, de Libéria, de Congo, d’Union soviétique et autres Yougoslavie nous a 
appris quelque chose, c’est que l’appât du pouvoir centralisé doit céder le pas à 
sa diffusion parmi les peuples à des niveaux de responsabilité qui varient d’un 
pays à un autre du simple fait de leur histoire différente et même de leur 
démographie. Si l’on ne tient pas compte de ce principe, on continuera à effriter 
le ciment qui retient ces peuples ensemble. La République de Chine, seul empire 
monolithique puissant qui survive encore, semble avoir commencé, elle aussi, à 
le comprendre, même si c’est atrocement lent. C’est sans aucun doute la 
prochaine génération qui nous dira si elle est capable de saisir pratiquement et 
complètement cette sagesse à temps pour assurer la survie de sa cohésion. 
 
La démographie, bien sûr, n’est pas la seule considération. En réalité, il faut bien 
admettre qu’on ne peut imaginer le Timor Oriental, la Gambie, le Libéria, le 
Liechtenstein ou Monaco songeant seulement à adopter une structure de 
gouvernance fédérale sans tomber dans le ridicule. Mais la dynamique interne et 
l’histoire diffèrent de manière impondérable d’une société à une autre, et celles 
d’un petit pays comme la Gambie pourraient très bien correspondre à celles d’un 
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vaste territoire et d’une conglomération de peuples comme la République de la 
Chine. Tout État-nation a des caractéristiques qui lui sont propres et, bien sûr, 
partage des caractéristiques avec beaucoup d’autres. Le dénominateur commun à 
tous est toujours le même – l’humanité. C’est par et pour le meilleur-être de 
cette unité dynamique que la société a été créée, et c’est pour cette entité, dans 
la sagesse acquise au cours des millénaires, que les systèmes de gouvernance 
doivent s’adapter. La dépendance du sommet de l’organisation sociale s’est 
avérée n’être rien d’autre que de l’idolâtrie moderne : à la base de la pyramide 
même du pouvoir représentatif – c’est là que nous devons chercher l’Idéal. 
 
Il existe un proverbe Igbo que mon compatriote Chinua Achebe affectionne – 
mais il ne faudrait pas le tenir responsable d’une interprétation inexacte de ma 
part –, et qui résume ce qui constitue une approche équitable à la dynamique de 
la gouvernance. « L’aigle doit se percher. Le faucon doit se percher. Si l’un des 
deux dit que l’autre ne le devrait pas, qu’il se casse l’aile! » Adapté au contexte 
actuel, l’adage pourrait devenir : « La tribu doit parler. La nation doit parler. Si 
l’une des deux ose refuser à l’autre la parole, qu’elle se casse la mâchoire! » 
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